廃盤の名盤「ヘッド博士の世界塔」

1991年7月10日に発売されたフリッパーズ・ギターの『ヘッド博士の世界塔』を今も聴いている。30年以上が経って、いろいろな音楽に出会った。それでも、私はまだこのアルバムを超えるものに出会っていない。

このアルバムを初めて聴いたのは、中学3年生のときだった。当時は、ただ「すごい」としか思っていなかった。その後、現代アートを深く知るにつれて、このアルバムがアート的なアプローチをしていたことに気づくようになった。

私は、このアルバムをアートだと思っている。過去の音楽と当時の最新の音楽を切り取り、つなぎ直すことで、時間と空間を超えた世界を作ってしまった。シミュレーショニズム、カットアップ、マッシュアップ。現代アートの概念や手法からも説明できる、極めてインターネット的な作品だ。

『ヘッド博士の世界塔』は、日本人が作った、ロックの歴史に残すべきコンセプトアルバムではないだろうか。おびただしいサンプリングを知るだけでも面白い。けれど、私がこの作品について書きたい理由は、その音を使って何を表現したのかにある。音楽を通して新しい表現を生み出した作品として、もっと知られてほしい。

※ 本文のサンプル元や引用関係は、紹介記事、リスナーの調査、聴感をもとにした考察であり、制作陣が公式に確定した一覧ではない。録音のサンプリング、旋律や演奏の参照、曲名や言葉のつながりを含めて扱う。

コンセプトアルバムというジャンル

私のなかには、コンセプトアルバムという音楽のジャンルがある。曲だけでなく、音像や曲順、ジャケット、映像まで含めて、ひとつの世界に入っていくような作品だ。

ビートルズの『Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band』（1967）では、架空のバンドという構想が、録音やアルバムの見せ方と結びついている。『Magical Mystery Tour』（1967）も、映像やサイケデリックな音像を含めて、ひとつの世界として記憶に残っている。後者は英国では映画に伴う2枚組EP、米国では同年のシングル曲を加えたLPとして出た作品だ。［参照：The Beatles『Sgt. Pepper』／『Magical Mystery Tour』］

クラフトワークの『Autobahn』（1974）や、自転車を題材にした『Tour de France Soundtracks』（2003）も単純な楽曲ではなくアルバム全体を通して一つの映画体験のような世界を示している。電子音という新しさに加えて、移動や反復する運動の感覚が、作品全体のコンセプトになっている。音楽、映像、舞台を一体にした活動は、美術館でも取り上げられてきた。［参照：MoMA Kraftwerk Retrospective／Philharmonie de Paris］

クラフトワークは、その存在そのものがコンセプトになっている。人間が自分の分身を作り、その分身に表現を託す。音だけでなく、演奏する主体まで作品になっている。1998年の赤坂BLITZ公演を伝える記事にも、アンコールで4体のロボットが登場した様子が記録されている。［参照：SHIFT 当時の公演レポート］

ダフト・パンクなら、『Discovery』（2001）だ。過去の音楽を引用しながら新しい曲へ組み替える手法、たとえば「Harder, Better, Faster, Stronger」では、エドウィン・バードソングの「Cola Bottle Baby」がサンプリングされている。［参照：Pitchfork］ アルバム全曲が、松本零士の監修、東映アニメーションの制作による映画『Interstella 5555』（2003）で、ひとつの物語としてつながっている。アルバムを聴くことと、ある世界を体験することが重なっている。［参照：Daft Punk『Discovery』／Centre Pompidou『Interstella 5555』／配給元の作品紹介］

『ヘッド博士の世界塔』もこういったコンセプトアルバムとして語られるべきではないだろうか。全曲が一本の物語であり、アルバム全体がひとつの表現になっている。1960年代のサイケデリアと1991年の東京が、同じ空間にある。その画期的なアプローチが、サンプリングと同時代性だったのだと思う。

インターネットなき時代のサンプリング・コラージュの嵐

『ヘッド博士の世界塔』が作り出した世界を考えるとき、まず驚くのは、音楽を受け取って作品にするまでの速さだ。

マイ・ブラッディ・ヴァレンタインの「Soon」は、1990年の『Glider』に収録されている。『ヘッド博士の世界塔』が出たのは1991年7月。その年の11月に『Loveless』が発売された。東京とUKが、ほとんど同じ時間を走っていたように感じる。

「Groove Tube」の旋律とプライマル・スクリームの「Come Together」の関係は、Memories of Shibuyaでも参照候補として挙げられている。当時のUKで起きていたことを受け取り、自分たちの曲として組み直す。今のように新曲がオンラインですぐ手元に届く環境ではなかったことを考えると、この速度は異常である。

［参照：my bloody valentine 公式ディスコグラフィー／Loveless 作品情報／／Memories of Shibuya 第3回］

プライマル・スクリームの『Screamadelica（スクリーマデリカ）』も、この同時代性を考えるうえで欠かせない。ロックとダンス・ミュージックが溶け合ったこのアルバムの発売は1991年9月23日で、『ヘッド博士の世界塔』の約2か月後だった。ただし、「Loaded」は1990年2月、「Come Together」は同年8月にシングルとして出ている。『ヘッド博士の世界塔』は彼らのアルバムが発売する前にキャッチアップをし、その変化に東京から呼応していたことになる。［参照：／アルバム発売日／DJ Mag「Loaded」／AllMusic「Come Together」］

ピエールさんの音楽論では、『ヘッド博士の世界塔』を次のように表現している。

1991年当時のUKシーンの映し鏡

ピエールさんによる『ヘッド博士の世界塔』評（2022年1月17日）より一部引用。［参照元］

この速さには、流行を器用に取り込むだけでは説明しきれない面白さがある。過去を自由に引用しながら、現在進行形の変化にも立ち会っている。その時間の重なりが、『ヘッド博士の世界塔』のサイケデリックな世界を作っている。

冒頭の「Dolphin Song」から、ビーチ・ボーイズの「God Only Knows」の断片が聴こえてくる。一曲のなかに、いったいどれだけの音楽が入っているのか。

以下が『ヘッド博士の世界塔』での代表的なサンプリングと引用だ。

• Dolphin Song：ビーチ・ボーイズ「God Only Knows」「Heroes and Villains」、バッファロー・スプリングフィールド「Broken Arrow」。モンキーズの映画『HEAD』の音声や、「Porpoise Song」と曲名を重ねる読み方もある。［Mikiki／紹介記事／Memories of Shibuya 第4回］

• Groove Tube：冒頭の音とThe Electric Flag「Flash, Bam, Pow」、旋律の参照候補として、Memories of Shibuyaがプライマル・スクリーム「Come Together」を挙げている。The Winstons「Amen, Brother」のブレイクも挙がる。［Memories of Shibuya 第3回／小山田圭吾の発言を紹介した記事／引用元リスト］

• 奈落のクイズマスター：プライマル・スクリーム「Loaded」。［引用元リスト］

• Going Zero：ライド「Seagull」、ビートルズ「Taxman」。ベースラインや演奏のつながりを聴き比べると面白い。［引用元リスト］

• World Tower：ビーチ・ボーイズ「God Only Knows」「Good Vibrations」、Warm Sounds「Nite Is A-Comin’」、Tintern Abbey「Beeside」、シド・バレット「Effervescing Elephant」。さらに、モンキーズ「Ditty Diego–War Chant」との言葉や構成のつながり、ルー・リード「Sad Song」、ブライアン・ウィルソン「Rio Grande」も挙がる。録音の断片だけでなく、旋律や構造まで含めて聴くと、最後の曲にもいくつもの入口がある。［Mikiki／World Towerを聴き解く記事／Memories of Shibuya 第4回／引用元リスト］

参考動画：1分でわかるフリッパーズ・ギターの世界塔の秘密（YouTube）

つながっているのは最新の音楽だけではない。1960年代のビーチ・ボーイズやモンキーズと、1990年前後のUKの音楽が、同じ画面を開くように並んでいる。過去と現在、アメリカとイギリスと東京が、一枚のなかで隣り合っている。

これはインターネットがはじまる前の、極めてインターネット的な作品だ。過去の音楽を歴史の順番で並べるのではなく、遠い時代や土地の音を、今ここにあるものとして接続してしまう。聴いているうちに、元の時代やジャンルの境界より、このアルバムの世界の方が強く感じられてくる。

前の記事で、私は「蒸気の時代」という捉え方を考えた。文化やイメージが、もともと属していた場所から離れ、漂い、別の場所で結び直されていく。その感覚の先駆けを、このアルバムに感じる。後のポストインターネットという視点から聴き直したくなるほど、時間と空間の扱いが自由なのだ。

サンプリングに潜むわずかな自己像

1980年代のシミュレーショニズムにも、同じ問いを感じる。すでにあるイメージを複写し、切り取り、組み替える。

リチャード・プリンスは、広告などの既存の写真を再撮影した作品で知られる。以前、マイアミのルベルミュージアムで作品を見たとき、複写された作品には微妙なノイズがあった。そのわずかな違いに、私はプリンスの自己愛を感じた。

［参照：artscape シミュレーショニズム／The Metropolitan Museum of Art リチャード・プリンス作品解説］

音をサンプラーに取り込むときにも、機材自体の質感が生まれる。同じ音を借りてきたはずなのに、取り込まれた先では別の響きになっている。その小さなずれにしか、私はいない。そんな感覚を、このアルバムにも重ねてしまう。

何もかもを自分の内側から生み出す、という主体をいったん手放す。それでも、どこに自分がいるのかを探すことはやめない。好きな音を選び、切り取り、別の音とつなげる。その選択の積み重ねに、どうしても自分が現れてしまう。

『ヘッド博士の世界塔』には、その両方があるように感じる。膨大な音楽をサンプリングする、それでも自分という存在を探しているような不安。引用することで主体を手放しながら、選ぶことやつなぐことを通して、かえって主体が現れる。

東京らしさ、歌詞に残る自己像

以前、このアルバムのジャケットを手がけた信藤三雄さんと対談をさせていただいた。私が「もっとも東京らしいアーティストは？」と質問をすると、信藤さんは、小山田圭吾さんの名前を挙げた。信藤さんは、自分を前に出したがらない姿勢や、権力に媚びない粋なあり方に、東京らしさを見ていた。サンプリングで自分を隠そうとしながら、圧倒的な音楽的センスと独自性があふれてしまう、その矛盾のかっこよさだ。［参照：CINRA 信藤三雄×山口真人「『渋谷系』と『日本』のもの作りの共通点」］

音の断片の上に乗ってくるメロディーと、小沢健二の歌詞。サンプリングでできたアルバムと言われながらも、聴こえてくる歌が、こんなにも美しい。普通なら、こんなメロディーや歌詞を書けることをもっと見せたくなると思う。

桐山ろまんさんの「『ヘッド博士の世界塔』の歌詞考察」は、眠りや夜のモチーフから、フリッパーズ・ギターがリスナーの夢の中で活動するバンドだったのではないか、という仮説を展開している。

たとえば、桐山さんは『世界塔よ永遠に』でバンドが自分たちとアルバムの9曲に言及する箇所を「メタフィクション的表現」と呼ぶ。夢のような風景の中に、作品を作っている本人たちが顔を出す。

『スリープ・マシーン』では、英題の「YOUR」に着目し、歌の相手をリスナーと読む。新しい表現へ進みたい作り手が、聴き手の求める従来のイメージから逃れられない。その葛藤を「リスナーの期待」という言葉で説明している。

さらに『ドルフィン・ソング』の真珠を、桐山さんは「最高の宝物」と解釈する。向こう見ずに始めた活動が価値ある作品になり、いつか聴き手にも理解されてほしい。歌詞に現れる言葉の順序を逆にたどり、そんな願いを読み取っている。

［参照・「 」内引用：桐山ろまん「『ヘッド博士の世界塔』の歌詞考察」（2021年7月9日）］

彼らがサンプリングを通じて、そうした自己の危うさを表現していたのではないだろうか。サンプリングで自分を隠しながら、歌詞とメロディーには、自分たちにしか作れない世界が残る。自分という存在を薄くしたいのに、そのかすかな輪郭を探さずにはいられない。

画期的な手法を使いながら、それを自分たちのアイデンティティの希薄さや不安を表現する手段にしてしまう。テクニックをあくまで手段として、自分たちを表現している。その両方を同時に成立させてしまったところに、彼らの天才性を感じる。

解散と実現しなかったツアー

『ヘッド博士の世界塔』の発売から約3か月後、1991年10月29日にフリッパーズ・ギターの解散が発表された。結果的に最後のライブとなったのは、同年9月19日、TOKYO FMホールでの公開録音だった。11月に予定されていた全国ツアーは、すでにチケットが発売されていたが、中止になった。［参照：エキサイトニュース 解散までの経緯］

当時の読売新聞夕刊を第三者が転記した記録によれば、ツアーは11月19日から5都市8公演を予定し、チケットは完売していたという。アルバムの先に続くはずだった舞台を残したまま、バンドの活動は終わった。［参照：当時の報道の転記］

謝辞 ヘッド博士の世界塔保存会

これほどの作品が、1991年盤は廃盤とされ、現在はストリーミングでアルバムを聴くことができない。

「ヘッド博士の世界塔保存会」は、発売30周年にあたる2021年7月10日に、冊子『FOREVER DOCTOR HEAD'S WORLD TOWER』を刊行している。私も、この保存会の冊子を購入した。［参照：保存会の編集日記／冊子の紹介］こうして記憶や資料を残し、次の聴き手につないでくれる人たちがいる。保存会の活動には、本当に感謝している。

いつか、必要なすべての権利許諾を得て、このアルバムが公式のレコードとして復刻されることを願っている。

用語の補足

サンプリング
録音された音の一部を取り込み、別の音楽の素材として使うこと。似たフレーズを新たに演奏することや、曲名・歌詞への言及とは異なる。

シミュレーショニズム
既存のイメージや表現の引用、複製、組み替えをめぐる美術の動向。［参照：artscape アートワード］

リフォトグラフィー
既存の写真を再び撮影すること。リチャード・プリンスの作品を考えるうえで重要な手法。［参照：The Metropolitan Museum of Art］

蒸気の時代
文化やイメージが土地や文脈から離れ、漂い、結び直されていく状況を考えるために、本稿の著者が用いている表現。

ポストインターネット
インターネットが日常の前提となった環境での文化や表現を考える言葉。本稿では、1991年の作品を現在から聴き直すための視点として用いている。

参考資料

歌詞とサンプリングを読み解く

桐山ろまん「『ヘッド博士の世界塔』の歌詞考察　フリッパーズはリスナーの『夢の中』で活動するバンドか」
眠りや夜のモチーフ、最終曲の自己言及を手がかりに、バンドとリスナーの関係を読み解く考察。本稿では、歌詞に現れる自己像と、聴き手の期待をめぐる解釈を参照した。
noteで読む

ピエール「DOCTOR HEAD’S WORLD TOWER -ヘッド博士の世界塔-/フリッパーズ・ギター (1991) 〜永遠にそびえ立つ、究極の世界塔〜」
「ピエールの音楽論」に掲載されたアルバム評。当時のUKシーンとの同時代性や、サンプリングが生み出す音楽的な広がりを考えるうえで参照した。
ブログで読む

Memories of Shibuya「Artist Spotlight: Flipper’s Guitar」第3回・第4回
フリッパーズ・ギターの曲と、海外の音楽や引用元との関係を英語で辿る連載。「Groove Tube」と「Come Together」の旋律の関係など、聴き比べるための手がかりがある。
第3回／第4回

「音楽なんて、知らない方がよかったです。」の元ネタ考察
「グルーヴ・チューブ」と「世界塔よ 永遠に」を、音源や発言の記録から辿るブログ記事。曲の中に入り込んだ音を具体的に聴き比べるための資料として参照した。
フリッパーズ・ギター｜グルーヴ・チューブ｜元ネタ／フリッパーズ・ギター｜世界塔よ 永遠に｜元ネタ

「ザ・スーパー・ポップ宣言」の「元ネタ曲毎」
曲ごとに参照元の候補をまとめたリスト。「Going Zero」「奈落のクイズマスター」などの音楽的なつながりを辿る入口になる。
リストを読む

Mikikiの関連記事
「For Tracy Hyde・夏botを形成した10枚」は、『ヘッド博士の世界塔』が後の聴き手や作り手にどう受け取られたかを知るために。「ビーチ・ボーイズ『Pet Sounds』はいつ名盤となった？」は、日本での受容や評価の変化を考えるために参照した。
For Tracy Hyde・夏botを形成した10枚／『Pet Sounds』の評価の変遷を辿る記事

参考動画「1分でわかるフリッパーズ・ギターの世界塔の秘密」
本稿で触れた音の断片を、映像と音で辿るための参考リンク。
YouTubeで見る

対談と保存会の活動

CINRA「『渋谷系』と『日本』のもの作りの共通点 信藤三雄×山口真人」
2015年8月21日掲載。信藤三雄さんと私の対談。「東京らしさ」をめぐるやりとりで、小山田圭吾さんの、自分を前に出したがらない姿勢が語られる。インタビュー・編集は佐々木鋼平、構成は杉原環樹。
対談を読む

ヘッド博士の世界塔保存会『FOREVER DOCTOR HEAD'S WORLD TOWER』
発売30周年に刊行された冊子。私も購入した。作品を語り継ぐ活動と、その制作過程を辿ることができる。
保存会の編集日記／冊子の紹介

作品情報と美術の資料

ビートルズ、クラフトワーク、ダフト・パンク
コンセプトアルバムと、音楽・映像・演奏する主体の関係を考えるための作品情報。
The Beatles『Sgt. Pepper』／『Magical Mystery Tour』／MoMA Kraftwerk Retrospective／Philharmonie de Paris／SHIFT 1998年クラフトワーク公演レポート／Daft Punk『Discovery』／Centre Pompidou『Interstella 5555』／Pitchfork エドウィン・バードソングとサンプリング

1990年前後のUKの作品と発売時期
『ヘッド博士の世界塔』と同時期の音楽を、作品・発売日情報から辿るための資料。
my bloody valentine公式／『Loveless』作品情報／／／『Screamadelica』発売日／DJ Mag「Loaded」／AllMusic「Come Together」

シミュレーショニズムとリチャード・プリンス
既存のイメージを複写し、組み替える手法を、美術の側から考えるための解説。
artscape アートワード／The Metropolitan Museum of Art 作品解説

アルバム情報
紀伊國屋書店 1991年盤／タワーレコード 1993年盤